Di Nizamettin Ariç
Un piano perfido era quello di bandire per sempre tutto ciò che attiene ai curdi dalla Turchia. Il governo turco ha strumentalizzato a questo scopo anche il nostro autore, il cantante, regista e pittore Nizamettin Ariç. Ma un concerto che gli ha cambiato la vita ha finalmente rivelato il vero volto dello Stato.
Mio fratello Cemal ha sei anni più di me. Negli anni ’60 e ’70 era uno dei giovani più attraenti di Ağrı/Ararat. Aveva uno strumento a corde Bağlama in casa nostra e ogni volta che si riuniva con i suoi amici per fare musica insieme e parlarne, io ero presente. Le canzoni erano in curdo e in turco. Mio fratello era il mio idolo. Quando non era in casa, prendevo il suo strumento dal muro e cercavo di suonarlo come lui. Poi, ogni volta, era scordato. Mio fratello sapeva che sbagliavo tutto. A volte si arrabbiava, a volte rideva e lo riaccordava. Tra i miei parenti c’erano anche i dengbêj, i bardi e cantori curdi. In breve, la musica occupava un posto importante nel mio ambiente familiare.
Ogni giorno la stazione radio di Yerevan, proveniente dall’Unione Sovietica, trasmetteva un programma curdo. Mi mettevo davanti alla radio e aspettavo con impazienza che iniziasse. Durante il programma, insieme agli anziani, ascoltavamo attenti e incantati. L’effetto magico del curdo e della musica su di noi, nel profondo dei nostri cuori, e l’atmosfera di quel momento erano troppo belli per essere espressi a parole. Ho cercato di memorizzare le canzoni cantate alla radio e di cantarle come i curdi di Erevan.
Il bambino dalla voce angelica
Nella mia scuola elementare, il mio insegnante di classe mi faceva cantare quasi ogni giorno. Ma l’insegnante aveva un problema con me: gli piaceva la mia voce, ma era infastidito dalla mia pronuncia. Il mio turco non era buono e avevo un accento curdo. Soprattutto durante le lezioni di turco, mi maltrattava, mi chiamava alla lavagna e mi faceva domande. Mi colpiva i polpastrelli con un righello perché non riuscivo a pronunciare le parole come un turco, oppure mi strattonava le orecchie e le metteva sottosopra. Per giorni mi facevano male le orecchie e le dita.
Ma, contrariamente alle brutte esperienze scolastiche, i miei concittadini di Ağrı mi amavano. Le voci sulla bellezza della mia voce si diffusero in città ogni giorno che passava. Divenni un ospite indispensabile per ogni tipo di attività culturale, quasi una mascotte vocale per bambini di Ağrı. Alla fine, la notizia della mia buona voce raggiunse anche i responsabili di Radio Erzurum. Hanno mandato il loro staff ad Ağrı per registrare la mia voce.
Con il permesso della mia famiglia, ci siamo incontrati in una stanza d’albergo. Mi sedetti davanti al registratore e al microfono sul tavolo. Mentre guardavo con curiosità gli strumenti, il tecnico del suono mi disse con un sorriso paterno: “Abbiamo portato questi strumenti da Erzurum per registrare la tua voce. Ora cantaci le canzoni popolari che conosci. Le registrerò, poi potrai ascoltarle tu stesso. Vedrai quanto sarà bello”.
Cominciai a cantare. Ma allo stesso tempo fissavo il microfono davanti a me e lo strumento su cui girava il nastro a bobina. Mi sentivo come in un ambiente magico, affascinato e distratto. L’uomo fermò il nastro quando sentì l’eccitazione e il tremito nella mia voce. Questa volta mi disse con freddezza: “Non ti agitare, ragazzo, non c’è nulla di cui aver paura. Canta liberamente”. Ricominciai, immerso nella musica, lasciandomi andare liberamente. La mia voce brillante, emotiva, chiara, come quella di un angelo, riempì la stanza d’albergo. Mi ascoltavano con piacere.
All’inizio ho cantato canzoni come “Konma bülbül konma nergis dalına” (trad.: Non atterrare sul ramo del narciso), “Ağrı Dağın’dan uçtum” (trad.: Ho volato dal Monte Ararat) e “Makaram sari bağlar” (trad.: La mia bobina si annoda di giallo). Queste canzoni sono state rubate dal curdo e tradotte in turco. Erano canzoni molto conosciute e popolari in Turchia perché erano state inserite nel repertorio musicale della TRT (Radio e Televisione Turca) come musica popolare turca e venivano trasmesse dalle radio. Poi mi chiesero di cantare in curdo.
Ho cantato quasi tutte le canzoni curde della nostra regione. Questa esperienza rimarrà per sempre nella mia memoria, anche se non mi è mai stato permesso di ascoltare le registrazioni. È stata una bella sensazione per un bambino di 11 anni essere registrato da una radio. Ma allora non sapevo che lo Stato stava portando avanti un piano chiamato Piano di riforma per l’Est per rubare la lingua e la cultura curda. L’obiettivo era quello di assimilare il mio popolo. A questo scopo, raccoglievano le canzoni dei curdi come me.
Un piano per cancellare lingua e cultura curda
In realtà, Mustafa Kemal Atatürk, Ismet Inönü e i loro alleati, il 24 settembre 1925 avevano già preparato un piano segreto chiamato Piano di Riforma Orientale (Şark İslahat Planı). I punti di questo piano includevano: cambiare la demografia del Kurdistan; imporre punizioni per chi parlava curdo; raccogliere e assimilare soprattutto le ragazze curde nei collegi; assimilare i curdi nel loro complesso; raccogliere le canzoni curde e sostituire i loro testi con quelli turchi, diffondendoli nelle radio e nella vita sociale; promuovere la sistematizzazione di questo furto culturale e consentirne la realizzazione con mezzi finanziari. Ma all’epoca non sapevo nulla di tutto questo.
Lo Stato ha mobilitato tutte le sue risorse ed energie per distruggere la lingua e la cultura di noi curdi. Le stazioni radio necessarie per i piani di assimilazione furono create in tutte le regioni della Turchia tra il 1940 e il 1950. Dal 1937 agli anni ’70, ricercatori statali di musica e folklore appositamente formati, come Muzaffer Sarısözen, sotto il controllo del Ministero dell’Educazione Nazionale, hanno raccolto brani musicali in molte regioni della Turchia. Dopo gli anni ’70, lo Stato ha cambiato il suo metodo di assimilazione. L’ho vissuto in prima persona.
A causa dei problemi economici della mia famiglia, abbiamo dovuto trasferirci da Ağrı ad Ankara. Durante la mia istruzione secondaria, cercavo un istituto dove potessi essere attivo musicalmente e imparare qualcosa. Ho risparmiato e comprato un bağlama, suonando per ore ogni giorno e sviluppando la mia tecnica delle dita. Feci domanda alla sede delle Case del Popolo di Ankara, fondata da Atatürk, dove si svolgevano attività corali e folcloristiche, considerate di pura ideologia kemalista, e fui accettato.
Alla mia seconda settimana di permanenza lì, il direttore del coro mi nominò uno dei solisti. Dopo sei mesi, ero il miglior solista del coro. Divenni anche insegnante e diedi lezioni di Bağlama nelle case della gente. I concerti che tenevo con il coro e la bellezza della mia voce attirarono l’attenzione delle case discografiche e della radio di Ankara. Nida Tüfekçi, all’epoca capo del dipartimento di musica popolare, mi invitò alla radio di Ankara. Il nostro direttore del coro e i miei amici mi dissero che questa era una grande opportunità per me e si congratularono e mi incoraggiarono. Ma la cosa più importante per me era che la mia famiglia era molto felice. Hanno visto che per me la musica era più importante di qualsiasi altra cosa e sono stati orgogliosi di me.
Ho incontrato Nida Tüfekçi alla stazione radio. Era seduto sotto un grande quadro di Atatürk. La stanza era completamente piena di strumenti musicali. Lo sguardo mi cadde sul registratore sul tavolino. Era lo stesso strumento che avevo visto ad Ağrı. Stavo cantando una canzone che era diventata popolare ad Ağrı. Tüfekçi voleva commercializzarmi come artista locale. “Voglio che tu canti nuove canzoni che nessuno ha mai cantato prima”, mi chiese Tüfekçi. “Cosa dovrei fare esclusivamente con canzoni che sono già state cantate da altri? Torna domani alle 10. Sii pronto”. Risposi: “Va bene maestro, sarò pronto”, mi alzai, strinsi la mano e me ne andai con rispetto.
Mentre camminavo dalla radio alla piazza Sıhhiye di Ankara, sentivo uno strano peso invece di essere felice per la mia prima trasmissione radiofonica. La voce di Tüfekçi nella mia testa continuava a ripetere: devi portare una nuova canzone… Dove avrei trovato una nuova canzone? Questa domanda non mi lasciava mai la mente…
Il giorno dopo ero puntuale nello studio di registrazione della Radio di Ankara. Ho stretto la mano ai musicisti uno per uno. Non sapevo ancora nulla, ero un estraneo nello studio, non sapevo cosa fare o dove mettermi. Ero emozionato. Mentre i musicisti stavano accordando i loro strumenti, Tüfekçi entrò nello studio. Tutti i musicisti si sono alzati in piedi e si sono inchinati. Poi è iniziata la registrazione. Quando è iniziata la registrazione, ho dimenticato il tempo e persino la mia eccitazione. Ho capito che cantare era ancora più bello in compagnia di musicisti professionisti. Dopo dieci minuti abbiamo finito la registrazione e il lavoro. Tutti erano molto soddisfatti, mi lodavano e si congratulavano con me.
Tüfekçi prese appunti. Senza alzare molto lo sguardo, mi disse: “Voglio fare le prossime registrazioni con le tue canzoni”. Deve aver intuito che non avevo capito bene l’argomento, perché ora si rivolse a me in modo completo: “Senti, figlio mio, vai nella tua città natale Ağrı e fai delle registrazioni. Portami le canzoni curde cantate lì, ma traduci le parole in turco. Oppure scriva i suoi testi. Portami le melodie con le parole turche, hai capito?”. Ho capito, ho stretto la mano e ho lasciato la radio.
Nuovi successi da vecchie canzoni
Quando tornai a casa, tutti mi chiesero come era andata la registrazione alla radio e quando avrebbero potuto ascoltarla. Ho nascosto alla mia famiglia che la radio voleva da me canzoni curde con testi in turco. Ho pensato a come avrei potuto fare questo lavoro. Per prima cosa ho iniziato ad ascoltare cassette curde a casa. Quasi tutte erano cassette di Dengbêj e non erano adatte alla radio turca. Erano richieste canzoni più leggere, ritmate e brevi. Pensai alle canzoni curde che ascoltavamo alla radio di Erevan e alle nostre canzoni halay (danza) ad Ağrı. Queste nostre canzoni erano esattamente il genere che Tüfekçi stava cercando.
Avevo un’idea di come creare una nuova canzone. Ma come avrei dovuto scrivere il testo della canzone? Fino ad allora non ero stato in grado di scrivere nemmeno una poesia di due frasi per la ragazza che amavo – e poi in turco? Con un piccolo quaderno e una penna in mano, ho cercato di tradurre il testo della canzone curda in turco. Ma il significato del contenuto non corrispondeva alla struttura melodico-ritmica. Mi sono reso conto che servivano testi liberi dalle formulazioni originali. In breve, ho scritto i versi che mi venivano in mente, indipendentemente dal fatto che corrispondessero o meno al contenuto della canzone originale.
Per sei mesi ho cercato le parole. Alcuni versi li ho scritti io stesso, altri li ho trovati in vecchie canzoni e libri. Li ho combinati con la musica curda e alla fine ho ottenuto le mie canzoni. Due o tre canzoni azere, fino ad allora sconosciute in Turchia, completarono il mio repertorio. I miei lavori piacquero alla casa discografica Göksoy e iniziammo subito a registrare la musica in studio.
Ero sicuro che sia la mia voce sia queste opere, che avevo preso dalla musica curda e fatte mie, mi avrebbero aperto tutte le porte in Turchia. Infatti, il mio primo album, intitolato “Telli Sazım” (Il mio Saz), ebbe molto successo. Notizie e interviste si susseguirono sui giornali. Mi fu chiesto di preparare un nuovo album. Mi sono stati proposti film per il cinema. Ho iniziato a fare programmi televisivi. Intorno a me ragazze giovani e belle si contendevano la mia attenzione. Iniziò un ritmo di vita molto intenso e colorato.
Io e Nida Tüfekçi eravamo ormai vicini come due amici. La sera usciva con me e faceva di tutto per avvicinarsi a una delle donne che mi circondavano. Poi andai a Istanbul per la prima volta. Mi era stato offerto un ruolo da protagonista in un film. Alla fine il progetto cinematografico non ha funzionato. Ma ho iniziato a lavorare e a fare programmi ogni sera nei migliori casinò musicali della Turchia. La mia vita reale è iniziata in una casa di 5 stanze con vista sul Bosforo a Gümüşsuyu, il cui balcone posteriore si affacciava sul giardino del consolato tedesco. Istanbul era un altro mondo e ora sapevo come giocare secondo le regole.
Realizzai il mio secondo album, “Ben yetim” (Sono un orfano), seguendo lo stesso schema del primo: musica curda ma con testi in turco. Anche in questo caso ha fatto una grande impressione e ha aumentato la mia reputazione. In seguito ho realizzato il mio primo lungometraggio “Storia di un giorno – Il mattino”. Poi è arrivato il mio secondo film “Sono una vittima”. Ho firmato un contratto per cinque film con una società cinematografica. Ora ero un artista ricercato, conosciuto in tutta la Turchia. Ero presente quasi ovunque, nella scena musicale, in televisione, alla radio, al cinema e nelle riviste.
Una svolta che mi ha cambiato la vita
Questo andò avanti per un po’ finché non mi fu chiesto di tenere un concerto nella mia città natale, Ağrı, per la prima volta dopo anni. Era il 1979, il 15 aprile. I cosiddetti socialdemocratici erano al potere. Bülent Ecevit governava il Paese. Al concerto parteciparono Yüksel Cakmur, ministro della Gioventù e dello Sport del governo, e molti altri burocrati di Ankara. Da bambino cantavo le nostre canzoni in curdo per strada. Ora le ho suonate per due ore sul grande palco in turco.
Ma i miei concittadini di Ağrı mi hanno esortato a cantare in curdo. Quando le grida di “Kurdî, kurdî, kurdî” hanno scosso l’intera sala, non ho potuto resistere: ho iniziato a cantare la canzone curda “Ehmedo ronî”. Questa canzone d’amore, cantata nella nostra lingua madre, il curdo, ha cambiato l’atmosfera della sala. Si è trasformata in un’inondazione di amore ed eccitazione. Cappelli e giacche volavano verso il soffitto dalla gioia. Quel momento è stato il più felice della mia vita.
Il ministro e i burocrati seduti di fronte ovviamente la pensavano diversamente. Quando li ho guardati, i loro volti riflettevano rabbia e disagio. Stavano parlando tra loro. Poco dopo, soldati, poliziotti e gendarmi hanno fatto irruzione nella sala. Ho dovuto fermarmi a metà della canzone. La polizia mi stava già aspettando nel backstage. Tutto si è svolto molto rapidamente. Mi hanno ammanettato e portato alla stazione di polizia.
Alcuni miei compatrioti della sala ci hanno seguito. Non mi hanno lasciato solo durante il tragitto verso la stazione di polizia. Il giorno dopo sono stato trasferito dalla stazione di polizia alla prigione di Ağrı e interrogato di nuovo. Poi mi hanno rilasciato. Ma da quel giorno la Repubblica di Turchia mi ha mostrato il suo vero volto: perché avevo rovinato il gioco. Avevo fatto qualcosa che il governo voleva che non facessi mai: avevo cantato in curdo. Lo Stato mi ha inserito nella sua lista rossa. Sono stato sospeso dalla radio e dalla televisione. La mia casa è stata perquisita due volte dai servizi segreti del MIT. I miei programmi già registrati furono cancellati. Il casinò per cui lavoravo mi licenziò.
Alla fine sono state formulate delle accuse nei miei confronti. La richiesta dell’accusa prevedeva una pena detentiva da 5 a 15 anni per i presunti reati di violazione dei principi di Atatürk, divisione della Repubblica di Turchia, propaganda comunista e separatismo. Come poteva questo Stato volermi imprigionare se non avevo avuto secondi fini, politici o di altro tipo? Ho cercato nella mia mente una risposta a questa domanda. Sono sicuro che se avessi cantato in inglese, italiano o tedesco invece che in curdo, non sarebbe successo nulla. Ma ora lo Stato aveva toccato un nervo scoperto con me. Se gli dava fastidio il mio essere curdo, avrei continuato a portarlo all’esterno, finché sarei vissuto.
Risollevarsi dopo la caduta
Il 12 settembre 1980, i militari organizzarono un colpo di Stato in Turchia. Il mio spazio di movimento era ora completamente limitato. Con l’aiuto di politici che conoscevo, attraversai i campi minati e le strade difficili per raggiungere Kobanî, nel Kurdistan siriano, insieme a un gruppo di persone della sinistra turca. In quel periodo il mio mondo è crollato, avevo paura del futuro ed ero separato dalla mia famiglia. Ma le prime due settimane di esilio in un’altra parte del mio Paese, il Kurdistan, tra la mia gente, il loro aiuto e la loro ospitalità hanno alleviato il dolore delle mie notti insonni e mi hanno risollevato il morale.
Ho iniziato subito a lavorare per una nuova registrazione a Kobanî. Ho incontrato gli artisti e i poeti della regione e ho registrato la loro musica e le loro poesie. Da lì sono andato nella capitale siriana Damasco. Dopo un po’ sono tornato in Kurdistan, nei villaggi di Afrîn. Ho conosciuto la meravigliosa geografia di Afrîn, gli ulivi e lo spirito caldo e pulito della nostra gente. E ho assorbito i canti della gente. (Anni dopo ho condiviso alcune di queste registrazioni sul mio canale YouTube). Conoscere i curdi di Afrîn, il folklore e le canzoni di Aleppo è stato un processo che mi ha reso molto felice. Poco tempo dopo sono arrivato in Germania e ho vissuto come rifugiato nella Berlino Ovest con ancora il muro.
Da allora sono passati 43 anni. Nei miei album e concerti, continuo a cantare alcune delle nostre canzoni rubate al curdo nella loro forma originale. Così facendo, continuo a denunciare il disumano furto culturale e l’ostilità dello Stato turco nei confronti dei curdi. Continuo anche a fare film e a dipingere quadri che esprimono questa ingiustizia.
Il furto culturale non è commesso solo dalle istituzioni statali, ma anche dagli intellettuali in Turchia. Uno di questi è il compositore, cantante, scrittore e regista turco Zülfü Livaneli. La canzone che ha rubato senza cambiare una sola nota si chiama “Keleşo”. È una canzone molto popolare e molto cantata in Kurdistan. È anche una delle canzoni che ho cantato allo staff di Erzurum Radio quando avevo 11 anni. Proposi a Livaneli di cantare l’originale della nostra canzone in curdo. Ha rifiutato.
Siamo nel 2023 e il furto culturale continua a pieno ritmo. Finché il Kurdistan sarà ingiustamente e illegalmente diviso e il mondo tollererà questa situazione, noi curdi continueremo ad avere tutto rubato, saccheggiato e distrutto. È una grande ingiustizia …
[L’autore]
Nizamettin Ariç è un cantante e regista curdo. Vive a Berlino e ha scritto questo articolo nel gennaio 2023.