Imprigionato in Cile – Vasili Carrillo Nova: continuando a lottare contro la dittatura

Intervista di Jan Königshausen

Vasili Carrillo Nova è stato arrestato e torturato due volte in Cile sotto il dittatore Augusto Pinochet. Ha tratto coraggio e forza dall’esempio dei suoi genitori, dalla solidarietà internazionale e dalla convinzione che valesse la pena lottare per porre fine alla dittatura. In questa intervista, accusa il Cile di oggi di non aver fatto i conti con il passato.

Lei è stato arrestato due volte durante la dittatura di Pinochet (dal 1973 al 1990) in Cile. Quali sono stati i precedenti?
La prima volta che sono stato arrestato è stato il 17 settembre 1973. All’epoca avevo 16 anni. Mio padre era una delle figure politiche e sociali più importanti della nostra città di Lota. All’epoca era già ricercato. Prima di allora, il 13 settembre, avevano già arrestato mio fratello Fedor, che aveva due anni in più. Alla fine lo tennero in prigione per quasi due anni, finché non lo deportarono a Panama. Sono stato trattenuto per cinque giorni in luoghi diversi. L’obiettivo era scoprire dove si trovava mio padre. Mi hanno torturato. La mia più grande preoccupazione era quella di rivelare la sua posizione, perché in realtà sapevo dove si trovava. Alla fine ho sopportato tutte le torture proprio perché era mio padre. Ma se mi avessero chiesto di qualcun altro a quell’età, a 16 anni, probabilmente non sarei stato in grado di sopportare le torture.
Di conseguenza, andai in esilio e arrivai nella Repubblica Democratica Tedesca (DDR) all’età di 17 anni. Lì ho trascorso quasi un anno e mezzo prima di partire per Cuba. Lì sono stato addestrato come quadro politico-militare dell’allora Partito Comunista per tornare in Cile e combattere contro la dittatura. Su questo treno sono finito in Nicaragua nel 1979, quando avevo 22 anni, e mi sono unito alla guerriglia.
Sono tornato segretamente in Cile nel 1985 e mi sono unito al Fronte patriottico Manuel Rodríguez (FPMR). Ho ricoperto vari incarichi nell’organizzazione fino al secondo arresto nel 1986. Questa volta fui accusato di avere a che fare con l’attentato alla vita di Pinochet. In prigione, dove ho trascorso cinque anni, ho vissuto ciò che tutti i prigionieri politici passano: ho passato più di un mese in isolamento e sono stato torturato.

Com’era una giornata tipica in prigione?
All’inizio, quando ero in isolamento, non avevo accesso a nulla. Ero chiuso in cella 24 ore su 24, al buio. Così ho dovuto trovare un modo per mantenere la mia salute mentale durante quei 35 giorni circa. Ci sono molte cose che si fanno, si pensano, si sognano. Per esempio, ho inventato dei giochi per tenermi occupato.
Poi ho vissuto con i detenuti comuni. Noi prigionieri politici eravamo una minoranza. La routine quotidiana consisteva nell’alzarsi presto al mattino, fare colazione, pulire e adempiere ai doveri domestici, come cucinare il pranzo o riordinare la cella. Al massimo si poteva uscire a giocare a baseball o ricevere visite. Abbiamo ricevuto visite non solo dai nostri avvocati e dalle nostre famiglie, ma anche da organizzazioni internazionali.
Siamo riusciti a organizzarci come prigionieri politici. Abbiamo potuto beneficiare delle esperienze dei detenuti politici che erano già in carcere da tempo. Alla fine sono diventato il portavoce ufficiale del Fronte patriottico Manuel Rodríguez dal carcere e anche il portavoce dei prigionieri politici.
Tuttavia, abbiamo ottenuto tutti questi privilegi solo attraverso dure battaglie all’interno del carcere. I nostri mezzi di pressione erano essenzialmente gli scioperi della fame, che potevano durare settimane. Abbiamo lottato per migliorare le condizioni di detenzione e il diritto di visita. Dopotutto, oltre allo sport, all’istruzione e alle discussioni politiche, la nostra vita quotidiana nel piccolo gruppo consisteva principalmente nel chiedersi come potessimo entrare in contatto con il mondo esterno. Nel mio ruolo nel FPMR, ho cercato di lavorare con le organizzazioni studentesche, giovanili e sindacali dal carcere.

Com’era la sua cella?
Era di circa tre metri per tre, con un secondo pavimento molto basso fatto di legno. È lì che dormivo. Se dovevo condividere la cella con qualcuno, questi dormiva al piano di sotto. Di solito avevamo un angolo cottura e un tavolo dove potevamo fare colazione o svolgere lavori manuali. Ho dimenticato di dire che tra le nostre attività quotidiane c’era anche la realizzazione di oggetti di artigianato. Li vendevamo attraverso i parenti, ma anche attraverso la chiesa, per guadagnare un po’ di soldi. Con questi soldi compravamo del cibo vero, perché il cibo normale della prigione era pessimo, terribile.

Quando e come la sua famiglia ha saputo della sua seconda incarcerazione e come ha reagito?
All’epoca mi nascondevo in Cile. Mi ero recato segretamente in Cile come turista ecuadoriano con un passaporto ecuadoriano falso. La mia famiglia non sapeva nulla del mio ritorno o di dove fossi. Mia madre all’epoca era ancora in esilio in Ucraina. Ma la mia famiglia ha saputo della mia prigionia alla radio. C’era un programma su Radio Mosca chiamato “Escucha Chile” (Ascolta il Cile), che veniva trasmesso ogni sera. Molti cileni fuggiti dalla dittatura ascoltavano questo programma. Quando mia madre apprese la notizia della mia detenzione, decise di tornare immediatamente in Cile.
Vi racconto un aneddoto: Quando mi torturavano, pendevo nudo e bendato dal soffitto mentre venivo maltrattato con colpi vari e scosse elettriche. Hanno minacciato di uccidermi e mi hanno detto: “Nessuno lo saprà, perché nemmeno la tua famiglia sa che sei in prigione”. Io risposi: “Non farti illusioni, mia madre probabilmente l’ha già scoperto. E probabilmente sta venendo in Cile per portarmi via da qui. Faccia di me quello che vuole, ma mia madre lo saprà”. E così fu. Mia madre è tornata in Cile nelle prime settimane della mia prigionia.

Con tutte le ingiustizie che ha subito in questo sistema, cosa le ha dato coraggio?
Innanzitutto la forza mi veniva dalle mie convinzioni politiche e ideologiche. Ho deciso di tornare dall’esilio per contribuire alla lotta contro la dittatura in Cile. Sono entrato nella clandestinità, dove ci sono tre opzioni: come prima cosa, ci si nasconde e si tenta di sopravvivere. La seconda possibilità è che si venga uccisi. La terza è che si venga arrestati e torturati. Sapevo perché ero tornato in Cile e in cosa mi ero cacciato.
Il mio secondo pilastro di sostegno era senza dubbio l’esempio dei miei genitori. Mio padre era stato arrestato e torturato per oltre un mese prima di essere sottoposto alla corte marziale e infine giustiziato [all’inizio della dittatura, dopo il successo del colpo di Stato, furono istituite corti marziali per giustiziare i dissidenti; n.d.t.]. Aveva 46 anni ed era padre di 12 figli. Gli proposero di tradire i suoi ideali, di tradire il suo partito, in cambio di una vita tranquilla con i suoi figli. Ma mio padre rimase fedele ai suoi valori e si lasciò giustiziare. Mia madre rimase vedova all’età di 37 anni con dodici figli. Il figlio maggiore fu imprigionato, io rimasi da solo in esilio – e in seguito fu costretta ad andare lei stessa in esilio per evitare che gli altri figli le fossero portati via. Andò in Ucraina, in quella che allora era l’Unione Sovietica, in un Paese straniero con costumi e lingue diverse. Si parla sempre molto di mio padre perché era una persona conosciuta e perché è stato assassinato. Ma accanto a lui c’era una grande donna, un’eroina che è riuscita a crescere i suoi figli in queste condizioni. Questo ti dà la forza necessaria anche in momenti difficili come la tortura o la prigione. È diventata un modello per me.
E la terza cosa che mi ha fatto andare avanti in prigione e durante le torture ha a che fare con il fatto che c’erano fratelli e sorelle, compagni che sono stati uccisi, che sono morti nella lotta contro la dittatura o sono stati vigliaccamente assassinati dagli scagnozzi della dittatura. Di conseguenza, le torture, l’isolamento e gli anni di prigione sono stati sopportati con coraggio e forza. C’è stato anche il sostegno della solidarietà delle organizzazioni sociali, degli uomini e delle donne che all’epoca andavano in prigione per manifestare per la nostra libertà, per manifestare per i diritti umani in Cile. Questo è accaduto anche al di fuori del Paese. Abbiamo ricevuto solidarietà da molte parti del mondo, non solo dai cileni.

Facciamo un salto indietro nel tempo. Oggi il Cile è una democrazia. Ha mai ricevuto scuse o risarcimenti dal governo cileno per il periodo trascorso in prigione?
Credo che il grande problema di questa “democrazia” – e metto democrazia tra virgolette – sia che negli ultimi 30 anni circa, dopo la dittatura, i diritti umani sono migliorati pochissimo. Ancora oggi ci sono più di mille prigionieri scomparsi. Credo che lo Stato abbia il dovere di garantire verità, giustizia e riparazione, soprattutto per i familiari. Non si tratta solo di un risarcimento materiale, ma di fare i conti con il passato. Ma vediamo che oggi si cerca di nascondere la memoria e la storia, anche da parte dell’attuale governo [Gabriel Boric, giovane politico di sinistra, è attualmente al potere in Cile; n.d.t.].
Un altro aneddoto che dimostra ciò che intendo: qualche settimana fa, mi sono recato in Parlamento per consegnare una lettera a causa delle mie attività sociali e politiche. Il giorno dopo, i deputati di estrema destra si sono lamentati di come fosse possibile che un estremista, un terrorista che aveva fatto parte di un’organizzazione armata durante la dittatura, fosse ammesso al Congresso. Solo una deputata, Carmen Ger, che era anche il mio avvocato quando ero in carcere, è intervenuta in mia difesa. Per il resto, i deputati hanno accettato questo vilipendio della lotta contro la dittatura.

Augusto Pinochet non è mai stato chiamato a rispondere delle numerose violazioni dei diritti umani, delle torture e degli omicidi di cui era responsabile. È stato ritenuto inadatto al processo per motivi di salute. Crede ancora nella giustizia?
Credo che il mondo abbia un’idea molto chiara di chi fosse Pinochet. Pinochet non è mai stato riconosciuto a livello internazionale. Durante i 17 anni della sua dittatura, non ha praticamente potuto viaggiare in nessun Paese del mondo. La solidarietà internazionale era estremamente importante in questo caso. Ma all’interno del Cile, Pinochet poteva fare ciò che voleva. Ha vissuto ed è morto impunemente. Centinaia o migliaia di torturatori lo fanno ancora. Vivono impunemente tra noi. Ma non sono solo i torturatori, ma anche un atteggiamento di destra che è sopravvissuto nella società. A sostenerlo è la stampa, soprattutto il quotidiano El Mercurio, che aveva già svolto un ruolo importante durante la dittatura. Inoltre, molti politici che oggi sono membri del Parlamento hanno partecipato attivamente alla dittatura dell’epoca. Quasi nessuno di loro è stato chiamato a rispondere. La responsabilità è anche di chi ha governato il Paese, che ha negoziato con coloro che hanno violato i diritti umani e li ha legittimati attraverso accordi politici.

Le violazioni dei diritti umani durante la dittatura, la Rivoluzione d’ottobre del 2019 [a partire dall’ottobre 2019, le persone hanno manifestato contro le disuguaglianze sociali. Le proteste si sono trasformate in un movimento per la riforma del sistema costituzionale ed economico. L’ex presidente Sebastián Piñera (ora deceduto) ha perso il suo gabinetto e il sostegno popolare nel processo; n.d.t.], l’ingiustizia contro i Mapuche, una costituzione e organi di polizia che risalgono alla dittatura. Come vede questo Paese e la situazione delle minoranze?
Osservo come l’Araucanía, la zona più importante dei Mapuche, sia sempre più militarizzata. I movimenti sociali, soprattutto i sindacati, vengono criminalizzati. Il diritto di manifestare viene limitato e i manifestanti vengono perseguitati, come è successo nell’ottobre 2019. Migliaia di persone sono state arrestate e più di 400 giovani hanno perso del tutto o in parte la vista. Sono tutti segni di una democrazia minata. Non si sta facendo alcuno sforzo per cambiare davvero le cose dal punto di vista della giustizia sociale.
È incomprensibile che viviamo ancora sotto la costituzione di Pinochet. Naturalmente, dobbiamo menzionare i due processi costituzionali falliti [2022 e 2023; n.d.t.], uno dei quali cercava un cambiamento radicale e l’altro voleva mantenere il modello attuale. Questo ci riporta al ruolo dei media, che hanno contribuito al fallimento di una nuova Costituzione con campagne di disinformazione e bugie. Poi c’è il settore politico, che non ha il coraggio di difendere le idee di trasformazione, di cambiamento. Non sto parlando di una rivoluzione socialista, ma di cambiamenti che consentirebbero alle persone del nostro Paese di vivere una vita migliore, come le riforme del sistema pensionistico, del sistema educativo e del sistema sanitario. Sono tutte richieste sostenute dalla maggioranza della società cilena.

C’è qualcosa che vorrebbe dire agli attivisti che sono attualmente in carcere?
Esprimo la mia solidarietà a tutte le persone imprigionate: ai Mapuche imprigionati e ai prigionieri politici della rivolta di ottobre; esprimo anche la mia solidarietà alle famiglie degli scomparsi che stanno ancora cercando i loro cari; e la mia solidarietà alle comunità indigene del sud del Cile, che sono costantemente minacciate dalla militarizzazione che lo Stato cileno sta promuovendo. Faccio appello alla comunità internazionale, alla solidarietà internazionale e ai popoli dei diversi continenti del nostro pianeta: Non pensate che le cose siano fondamentalmente cambiate in Cile. Al contrario! Questo modello si è consolidato, questo sistema si è consolidato. È uno dei Paesi con la maggiore disuguaglianza – a livello mondiale! Questo si riflette anche nelle questioni relative ai diritti umani, dove ci sono enormi deficit in termini di verità, giustizia e riparazione. Chiedo solidarietà e libertà per i prigionieri politici attualmente detenuti!